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  Al primer Congreso universal de criminología, celebrado en Londres, todas las naciones enviaron sus más destacados representantes y por vez primera en la historia de la Justicia y del crimen, se encontraron reunidos en una sola sala dos docenas de prohombres policíacos más admirados y temidos a la par en todo el universo.


  El Congreso resultó provechosísimo. El intercambio de impresiones, la exposición de procedimientos, la discusión abierta durante quince días para constatar y aquilatar la eficacia de teorías, procedimientos y resultados obtenidos, abrieron nuevos cauces legales a la investigación policíaca y todo ello cristalizó en una extensa y documentadísima memoria, que cuando fuese publicada y repartida entre todo el personal del cuerpo de detectives de las cinco partes del mundo, serviría a modo de libro de texto para exaltar la eficiencia de las nuevas generaciones dedicadas por vocación a la persecución del crimen y, a la par, para modernizar los procedimientos de la vieja guardia, inculcándola nueva savia más precisa cada día por el refinamiento que se observaba en la clase criminal.


  El día que el Congreso fue clausurado, Scotland Yard decidió honrar a tan distinguidos huéspedes celebrando un fraternal banquete en uno de los más lujosos y reservados salones del hotel Majestic de Londres.


  Entre los muchos y prestigiosos representantes del orden que se reunieron en torno a la bien surtida mesa, se destacaban, en primer término, Hércules Poirot, el feliz descubridor de “La muerte de lord Esgware”, “Muerte en las nubes”, “Tragedia en tres actos” y otros muchos crímenes de dificilísima resolución; el joven y sagaz detective norteamericano, Ellery Queen, cuya astucia y genio singular le llevaron a resolver con acierto, pocas veces igualado, “El secreto del ataúd griego” y “El misterio de la mandarina”; su compatriota, el culto, elegante y analítico Philo Vance, que aunque aficionado, demostró ser un policía excepcional al dar cima perfecta a los intrincados casos de “La serie sangrienta”, “El visitante de medianoche” y otros muchos, en los que interviniera; el teniente Valcour, fino, reflexivo, cultísimo, paciente investigador de los complicados casos de “Los crímenes del yate”, “Horas misteriosas”, “Crimen a bordo” y otros varios; Cutbbert Higgins, hosco y demasiado brusco en su aspecto, pero de una capacidad poco común, demostrada en los difíciles problemas de “Las diez perlas negras” y “El misterio del señor Gordon”; el untuoso y exquisitamente correcto inspector chino Charlie Chan, tan famoso en el mundo por sus acertadas actuaciones en “El camello negro”, “Eran trece”, “El loro chino”, “Tras esa cortina” y tantos otros casos de dificultad insuperable, el inspector Reeder, el comisarlo Maigret, y tantos más, cuya enumeración resultaría harto prolífica, pero todos dignos del nombre y la fama conquistada.


  A la hora de los brindis, hubo recuerdos emocionados para el señor Gorón, ex jefe de la Sureté de París, uno de los primeros renovadores del sistema policial en Europa y para Sherlock Holmes, el maestro de los maestros, al cual el mundo debía el avance observado en la gran organización del cuerpo de investigación criminal.


  Ya de sobremesa y al calor del champaña y de los exquisitos habanos, cada cual remozó sus grandes aventuras y los problemas difíciles en que interviniera, revelando la forma en que cada uno procediera a la hora de resolver dificultades al parecer insuperables y cómo la inspiración, el estudio, la deducción y el método, les llevaron a descubrir delincuentes que se creían seguros de vivir impunes merced a la habilidad y al talento demostrado al planear sus latrocinios.


  Se discutió mucho sobre el factor suerte en los momentos culminantes de la acción. Philo Vanee hizo observar que, efectivamente, la suerte era un factor decisivo, como le sucedió a él en la resolución del “Visitante de medianoche”, pues sólo a su cultura y a ser aficionado a la música debió la inspiración de colocar el disco que le sirvió para detener al criminal.


  Todos estuvieron conformes en afirmarlo así. Cuando mayor era la animación en la sala, hizo su entrada el inspector Joe Graven, uno de los más jóvenes y eficientes inspectores de la Yard.


  Aparecía pálido y demacrado y con un brazo en cabestrillo. Acababa de salir del hospital, donde se había pasado tres semanas cuidándose la herida que le causara el asesino del señor Hill Rankin, acaudalado exportador de carbones al por mayor, y era el primer día que abandonaba el lecho después de tan dramático incidente.


  Pasó unos ratos horribles en el hospital por no poder asistir al Congreso y no quiso que sus representantes se diseminasen regresando cada cual a su país, sin conocerlos personalmente y poder fraternizar con ellos unos minutos.


  El coronel Rettham, jefe de Scotland Yard, salió a recibirle muy afectuoso y después de brindarle un asiento de honor a su lado, procedió a hacer su presentación al resto de sus compañeros.


  —Señores—dijo—, tengo el gusto de presentar a ustedes al inspector Joe Graven, uno de los más destacados de nuestro departamento. Acaba de salir del hospital, donde le ha tenido boca arriba un sagaz asesino y celebro que haya llegado tan a tiempo, porque su caso ha sido uno donde se puede demostrar que el factor suerte no lo es tanto como se asegura si no se tiene en la cabeza algo más que serrín para llegar a una deducción razonada de cosas que parecen incongruentes.


  “Yo agradecería al inspector Graven que si se siente con fuerzas, nos cuente su caso. Es curioso e interesante y merecía la pena de haber sido expuesto en el Congreso, como un ejemplo vivo de lo que es hoy en día el detective moderno.


  Todos se mostraron intrigados por conocer el caso. Sabían que el coronel no citaría un ejemplo vulgar donde se reunía tanta gente que tenía en su haber descubrimientos maravillosos y ansiaban conocer aquel caso raro, que acabaría de ilustrar sus procedimientos con una nueva y experta aportación.


  Graven, después de excusarse modestamente advirtiendo que el caso lo hubiese resuelto cualquiera de los presentes con la misma facilidad que él, aceptó una copa de champaña que le ofreció Philo Vanee y se dispuso a narrar el hecho empezando de esta manera:
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  —Este suceso tiene un antecedente vulgar. Yo conocía al asesinado, porque dos años atrás intervine oportunamente en su favor, cuando cierta noche fue agredido en la calle de Trafalgar. No pude detener al agresor y la cosa pareció un intento de atraco vulgar, aunque luego he sospechado que aquello tuvo una conexión con su futura muerte.


  “Hill Rankin regresaba aquella noche de niebla de una reunión de exportadores, cuando al pasar por el sitio antes indicado, un sujeto que debió seguirle, pues la niebla impedía conocer a distancia a la gente, se abalanzó sobre él y trató de agredirle, creo que con un cuchillo. Hill se defendió del ataque y gritó pidiendo socorro; yo pasaba muy cerca del lugar del suceso y acudí prontamente, pero el agresor, al darse cuenta, se perdió entre la niebla sin que pudiera darle alcance.


  “Rankin, que era hombre rudo, pero listísimo, me agradeció la intervención, pero se negó a dar estado oficial al hecho. Sólo me dijo que en el mundo había alguien que se había obstinado en cobrarse una derrota amorosa que aunque antigua parecía viva aún en el ánimo del derrotado, y que aquélla era la segunda vez que le agredían, aunque nunca había logrado localizar la fisonomía de su agresor.


  “Así acabó aquel suceso y ya no volví a oír hablar de Rankin más que por sus negocios.


  “Y hecha esta exposición, que estimo necesaria, pasaré a relatar el suceso.


  “Rankin era un hombre bastante rico. Sus negocios de exportación de carbones marchaban florecientes y, como era hombre activo y dinámico, el negocio le producía bastantes ingresos.


  “Era soltero. Quizá aquel episodio de amor que, según él, motivó las agresiones, le desilusionara para el resto de su vida, pues el caso es que a pesar de sus cuarenta y ocho años permanecía célibe.


  “Tenía un lindo piso con toda clase de comodidades en el interior de Londres y hacía media docena de meses que había comprado una preciosa posesión en Chéster, a unas tres horas de tren de la metrópoli.


  “La posesión, por lo que luego he comprobado, es magnífica y poseía abundante caza y algo de pesca. Rankin, que era aficionado a ambas cosas, solía ir a pasar el fin de semana a su posesión, cada quince días.


  “Solía tomar invariablemente el tren que sale de Londres para Gales a las nueve quince de la noche y llegaba alrededor de las doce.


  “La finca está a medio kilómetro de la estación y tenía a su servicio una cocinera, una doncella, un criado y un jardinero.


  “Aunque poseía auto, no lo usaba apenas, y sólo para activar sus negocios en la capital solía emplearlo.


  “El sábado, día 20 del pasado mes, Rankin llegó a la estación y tomó un billete de primera para Chéster.


  “El tiempo, frío y desapacible, no era propicio para excursiones ni viajes y, al parecer, por lo que luego pude comprobar, el negociante se encontró solo en su departamento.


  “En Crewe, a hora y media poco más del trayecto, el revisor le picó el billete. Según sus informes, Rankin, con un enorme puro en la boca, leía una revista humorística y no parecía muy preocupado de la noche frígida que hacía.


  “El empleado, después de picarle el billete, cerró la puerta del departamento y continuó su requisa.


  “Al terminar ésta se detuvo en el vagón de cabeza con un compañero que había venido a Londres a asuntos personales y que, al llegar a Chéster, había de sustituirle en la tarea de la revisión.


  “Poco antes de llegar a esta estación, dos viajeros que se habían quedado rezagados en el vagón restaurante bebiendo y fumando, al pasar ante el departamento de Rankin observaron que había luz en éste y, a través del cristal de la portezuela, vieron el cuerpo de Rankin tirado de una manera extraña sobre el asiento y, a su lado, un charco de sangre.


  “Rápidamente se apresuraron a volver sobre sus pasos para buscar al revisor y darle cuenta del descubrimiento.


  “El empleado acudió con los citados viajeros al departamento y todos penetraron en el interior. Efectivamente, el desgraciado exportador yacía muerto con un puñal clavado en un costado.


  “Nadie se atrevió a tocar el cadáver—hecho que facilitó mucho mi labor de descubrir al asesino—y le dejaron tal y como fue hallado, atendiendo a que el tren estaba próximo a la estación de Chéster.


  “Yo no acostumbro a salir mucho de Londres, pero mi esposa tiene una hermana casada con un comerciante de dicha localidad, que ha dado a luz hace poco, y con objeto de conocer a mi nuevo sobrino, había hecho una escapada a Chéster el día anterior.


  “Me encontraba en la estación esperando el tren descendente para Londres, cuando llegó el ascendente y observé con curiosidad que la gente se apeaba con nerviosismo y que todos se dirigían hacia determinado vagón, siendo rechazados por un empleado que no les dejaba subir.


  “La curiosidad me hizo acercarme y cuando oí hablar de crimen, me di a conocer como inspector y subí al vagón. Acompañado del revisor, eché una ojeada al lugar del suceso, comprobando en seguida que no había habido lucha, pues no aparecía desorden alguno y que el móvil del crimen no había sido el robo, pues el muerto llevaba todas sus alhajas y según pude comprobar, bastante dinero en la cartera.


  “Tenía clavado en el costado izquierdo un enorme cuchillo de fabricación tosca, que debió causarle la muerte muy rápidamente, pues la herida, según el informe del forense, era mortal de necesidad.


  “El cuerpo del desgraciado Rankin estaba medio caído sobre el asiento, con la cabeza apoyada junto al ángulo del vagón, al lado de la ventanilla, y a su lado había un pequeño maletín sin tocar.


  “Pero había un detalle que me llamó poderosamente la atención. El muerto tenía en la mano izquierda, fuertemente aferrada, una pequeña guía de ferrocarriles, que no correspondía a aquel trayecto sino a otro muy distinto y sobre la cubierta había trazado de un modo grotesco una especie de X. Este trazo lo había escrito con su propia sangre, pues en el dedo índice de su mano derecha se veían las huellas rojas y coaguladas.


  “Aquel detalle, como dije, llamó mi atención, pero no pude precisar qué quería decir, ni sospeché remotamente que fuera la clave del descubrimiento del asesino.


  “Se registró al muerto y sólo le fue encontrada la cartera conteniendo una respetable suma de libras y documentos personales, un llavero y el billete de primera desde Londres a Chéster.


  “En cuanto me di cuenta de que se había cometido un crimen y antes de que nadie tuviese tiempo de abandonar la estación, di orden de que no se dejase salir a nadie y empecé a actuar sin pérdida de tiempo.


  “Lo primero que hice fue requerir la declaración del revisor.


  “El hombre, azoradísimo, no acertaba a explicarse con coherencia. Tuve que calmarle un poco para que pudiese darme una declaración un poco sensata.


  “Según sus informes, su misión consistía en hacer la revisión de Londres a Chéster, donde era sustituido por otro compañero, el cual llegaba hasta Gales.


  “Él regresaba a Londres en un tren correo que salía muy de mañana y volvía a hacerse cargo del expreso otra vez por la noche.


  “Conocía a Rankin de vista. Como llevaba empleado en la línea más de seis años y era un buen fisonomista, estaba familiarizado con algunos asiduos de dicho tren, siendo uno el exportador, el cual verificaba el viaje invariablemente cada dos sábados desde hacía próximamente un año.


  “La noche del crimen, el tren llevaba pocos pasajeros, hacía mucho frío, la niebla era espesísima y llovía a intervalos, todo lo cual no invitaba a viajar.


  “Cuando el tren llegaba cerca de Crewe, a una hora o poco más del punto de partida, hizo la revisión. Ésta fue breve, pues no viajarían más de dos docenas de personas en todo el tren, y Rankin, que no cenaba nunca en él, permanecía, cuando entró el revisor, leyendo una revista y fumando un grueso cigarro habano.


  “El revisor picó el billete, cambió unas frases con el viajero sobre el tiempo y, al terminar su cometido, se quedó en el vagón de cabeza, con el compañero que había de sustituirle en la revisión.


  “Charló con él unos diez minutos. El compañero se vio obligado a abandonarle para realizar una necesidad perentoria y él, entonces, se metió en el vagón restaurante, donde el cocinero le dió una taza de té.


  “Un cuarto de hora más tarde, volvió a reunirse con su compañero, con el que estaba cuando los viajeros que descubrieron el crimen vinieron a requerir su presencia.


  “No viajaba nadie sospechoso, no habían visto a nadie cruzar ni andar misteriosamente por los pasillos y no habían oído grito alguno ni señal de alarma.


  “El compañero del revisor, que dijo llamarse Tom Morgan, corroboró la declaración antedicha y aseveró que no estuvieron separados más que un cuarto de hora, para realizar el primero su diligencia y el segundo para aceptar la taza de té del cocinero.


  “Los dos viajeros que descubrieron el cadáver eran dos comisionistas de perfumería y paquetería que viajaban la línea. Se habían encontrado en la estación y habían cenado juntos en el vagón restaurante. Al salir de éste para retirarse a sus departamentos, observaron luz en el de Rankin y al echar una ojeada al pasar, notaron la postura extravagante del exportador y se pararon. Al observar los demás detalles, se apresuraron a llamar al revisor.


  “El camarero que les había servido corroboró estos detalles.


  “Hice prestar declaración al resto de los viajeros. No pude saber con certeza si alguno se había escabullido. Creía el revisor que en Chéster al menos, no se había escapado ninguno.


  “Todos eran personas de solvencia. Un abogado, un agente de bolsa, un diputado, cuatro señoras de excelente posición, dos comerciantes... Nadie en fin que conociese al muerto ni que tuviera antecedentes sospechosos.


  “Con estos datos me vi obligado a dejar marchar a todos, no sin tomar sus nombres y direcciones.


  “El forense que hizo la autopsia al asesinado declaró en su informe que la muerte habíase producido hacia las diez y media, lo que indicaba que el asesino aprovechó el tiempo para cometer el crimen desde la salida de Crewe a la llegada a Chéster, pero más bien cerca de la primer estación que de la segunda.


  “La encuesta nada aportó digno de mención y el veredicto fue el de asesinato por mano desconocida.


  “Yo estaba desorientado. Ni un dato, ni un indicio, ni nada que me permitiese seguir una posible pista que me condujese a algo práctico para poder localizar al asesino.


  “Dando vueltas al asunto, recordé el incidente que me hizo conocer al muerto dos años antes y, sin poderlo remediar, asocié aquel hecho con la muerte del interfecto.


  “¿Qué clase de asunto amoroso sería el que había creado aquella enemistad agresiva contra el difunto y quién sería el vengativo sujeto que estaba dispuesto a suprimirle del mundo, a pesar de los años que al parecer habían transcurrido desde el suceso?


  “Entendía que debía investigar un poco la vida del muerto a ver si lograba localizar aquel suceso y, por él, sacar al posible vengador.


  “Por otra parte, me quedaba una pista absurda, pero pista a mi entender, y debía aguzar mi ingenio para ver si lograba descifrarla, porque el muerto tenía en sus manos una guía de un trayecto que no era el que recorría y por qué aparecía aquella misteriosa X escrita con sangre en la cubierta. Sin saber por qué, recordaba algunas teorías expuestas por varios de mis compañeros aquí presentes, en las que alguien expresó un día que hay quien en un momento crítico de su agonía, queriendo dejar una pista más o menos fácil de seguir para que pudiera ser descubierto su asesino, encontró la forma de dejar un indicio por medio de una expresión figurada, que a modo de jeroglífico pudiera ser descifrada por una inteligencia superior y con su ayuda llegar al esclarecimiento del crimen. Si mi memoria no me es infiel, lo expuso así el señor Lane en su asunto de “El misterioso señor X” y algunos otros que ahora no recuerdo.


  “No juzgaba descabellado el caso. Nadie puede dudar de que la mente trabaja a una velocidad vertiginosa en momentos determinados de la vida, sobre todo cuando de una resolución única puede depender la existencia de un hombre y no me parecía extravagante que un individuo de las cualidades de Rankin, listo y despabilado como él solo, hubiese reconocido a su asesino y en su rápida agonía hubiese encontrado un modo gráfico de dejar expresada la pista que nos condujese a la detención de su asesino...
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  Graven, que se sentía fatigado a causa de la debilidad, hizo una pausa para beber una copa de licor que le reanimase un poco.


  Entre tanto, su auditorio que había seguido con interés la relación del joven inspector, aprovechó la pausa para cambiar impresiones entre sí. La teoría de aquella pista preagónica merecía un estudio detenido y cada cual examinaba a través de su temperamento y de sus métodos, la posibilidad de aceptarla o no y de seguirla más o menos eficazmente.


  Graven, después de tomar alientos y un poco más reanimado, continuó su interesante narración.


  —Lo primero que hice fue reunir todos los antecedentes que pude del muerto.


  “Éste había nacido en el país de Gales y en su mocedad había trabajado como minero en los pozos de carbón más importantes de aquel condado.


  “Luego entró como ayudante de un exportador, donde aprendió la mecánica de la exportación y conoció todos los más importantes centros de producción y a los más encumbrados consumidores.


  “Con un pequeño capital que heredó de un pariente lejano, se dedicó a trabajar por su cuenta, llegando en pocos años a ser uno de los exportadores más populares y ricos de Inglaterra.


  “De su vida de minero logré averiguar que, veinticinco años antes, tuvo una cuestión bastante grave con un compañero de trabajo llamado Lak Livinton.


  “Éste estaba casado y tenía una mujer bastante linda y no menos casquivana. Livinton aceptó como huésped en su casa a Rankin y parece ser que éste, inducido por la esposa de su patrón o por propio impulso, hizo el amor a la joven, llegando a ser sorprendido por el marido.


  “Se pelearon de mala manera. Rankin, hombre fuerte y vigoroso, además de escarnecer a su compañero, le dejó maltrecho de la paliza y éste juró vengarse de él.


  “Rankin abandonó la región donde se desarrollara el drama familiar y se trasladó a otra muy distante.


  “Luego empezó a encumbrarse y ya no se volvió a saber nada de Livinton ni de su mujer.


  “Traté de hacer averiguaciones sobre este matrimonio, pero con poco éxito. Parece ser que ambos cónyuges se separaron después del escándalo y que Livinton marchó de Gales con rumbo desconocido.


  “No pude averiguar más, pero esto me dió que sospechar.


  “Rankin, cuando le salvé, hace dos años, de la agresión; me dió a entender que ésta partía de una venganza por líos amorosos y di en pensar si Livinton habría encontrado la pista de su ex compañero y si, a pesar de los años transcurridos, seguiría pensando en su venganza.


  “Abandonando esta pista por agotada, al menos de momento, me dediqué a examinar la otra, si realmente aquello era pista y no un movimiento incoherente del muerto en su agonía.


  “¡Una guía de ferrocarriles!... ¿Por qué la llevaría el asesinado en aquellos momentos, dado que no correspondía al trayecto que recorría? ¿Tendría proyectado hacer un viaje a otro punto y la habría comprado para estudiar el itinerario? ¿En ese caso, quería decir que el asesino pertenecía a alguno de los pueblos marcados en ella?


  “Esta teoría no encajaba bien. De ser así, lo lógico era que la señal estuviese marcada en algunos de los pueblos de la guía, pero éstos estaban en blanco y, en cambio, era sobre la cubierta donde se había dejado impreso el signo misterioso.


  “¿Querría expresar el muerto con ello que su matador pertenecía a la red ferroviaria? Esto me parecía algo absurdo, pero no quería desecharlo en principio, por si, a través de esta suposición, lograba llegar más adelante.


  “En cuanto a la X, ¿quería expresar una incógnita como en las matemáticas o qué querría decir?


  “X no es inicial de nombre corriente y menos en inglés... De haberse tratado de una L, hubiese sospechado que se refería a su antiguo compañero que era quien yo suponía pudiese ser el asesino.


  “Confieso que, por más vueltas que le di al asunto, no encontré relacionado este signo con el matador de Rankin y, sin embargo, hoy, pasado aquel momento de ofuscación, tengo que declarar que tuve en la mano la pista clara y categórica y que no acerté a descifrar el jeroglífico sencillo, pero elocuente, en que Rankin me había dejado bien patentizadas las señas del asesino.


  “Preocupado con Livinton, movilicé todo el Yard para encontrar las huellas del antiguo minero. Logré averiguar que su esposa, que se llamó Ana Torrence, después de separarse de su marido había tenido una vida corta pero agitada, falleciendo en un hospital en Mánchester; pero de Livinton se perdía todo indicio.


  “Más tarde, hice indagaciones discretas de todo el personal que viajaba en el tren. Nada en concreto pude lograr. Todos tenían una vida diáfana y ninguno tenía la menor relación con el muerto.


  “También hice gestiones entre su personal de oficinas y sus amistades y posibles rivales en el negocio. Rankin trataba bien a sus empleados, les pagaba con largueza y era querido por ellos. Sus rivales en el comercio le distinguían por su pericia y honradez y ninguno había tenido jamás la menor disputa o discrepancia con él.


  “Es decir, que siendo un hombre recto, probo, sin enemistades ni malquerencias, había sido asesinado y el motivo del asesinato no había sido el robo.


  “También hice indagaciones en el sentido femenino. Asi como en su juventud un asunto de faldas le había proporcionado serios disgustos, nada tenía de particular que de nuevo hubiese estado metido en un lío de faldas del que radicase el origen de su muerte.


  “Pero tampoco por este lado logré averiguar nada.


  “Rankin, escarmentado sin duda de estos devaneos, hacía una vida seria y corriente. Supe que protegía a una linda joven de origen modesto, a la que había dotado con unos miles de libras que había impuesto a su nombre en un banco y que la pasaba una excelente cantidad todos los meses para sus necesidades. La joven no tenía pariente alguno y hacía una vida discreta y recatada.


  “Soy escocés y testarudo. A pesar de las dificultades y de la carencia de pruebas y de indicios, no quería darme por derrotado y si bien perdí quince días en estas gestiones, estaba dispuesto a pasarme quince años tras la clave esencial, seguro de que ésta existía.


  “Me encontraba con una espesa cortina delante de los ojos, pero estaba seguro de que tras esa cortina tenía que haber algo y estaba dispuesto a descorrerla fuese cuando fuese.


  “Días después de esto, tuve necesidad de volver de nuevo a Chéster con mi mujer a visitar a mi cuñada, que, a consecuencias del parto, había sufrido una recaída.


  “Salimos de Londres un sábado en el mismo expreso en que viajaba Rankin, para regresar el lunes.


  “Yo no necesito billete para viajar como policía, pero mi esposa sí y saqué para ella un billete de primera.


  “Aquella noche no era tan mala como la del crimen, pero estaba bastante fría y los viajeros no eran muy numerosos.


  “Elegimos un departamento en el que sólo nos acompañaba un viajante de sedas que fue durmiendo todo el camino y al llegar a Crewe, entró el revisor a picar los billetes.


  “Se trataba del mismo que intervino en el descubrimiento del cadáver de Rankin y como era un excelente fisonomista, me reconoció en cuanto me vio.


  “Muy afable y hablador, estuvo en nuestro departamento un buen rato, lamentándose de que no hubiese sido descubierto el asesino y de que fuera posible que en un expreso ocurriesen tales sucesos, lo que demostraba la audacia y sangre fría de muchos criminales.


  “Yo aproveché la ocasión para apretarle las clavijas a ver si le cogía en alguna contradicción, pero en vano. Como si se tratase de un disco fonográfico, me repitió sílaba por sílaba su declaración del primer día, sin añadir ni quitar coma.


  “Traté de inquirir si sabía si en las estaciones de tránsito, a partir de Crewe, se habían apeado algunos viajeros. Me dijo que en este último pueblo habían descendido dos señoras con un muchacho de unos catorce años (cosa que yo ya sabía por el personal de la estación) y que no sabía de nadie más que hubiese dejado el tren, al menos visto por él.


  “El revisor siguió cumpliendo su cometido y yo me quedé con el billete de mi señora en la mano, guardándomelo distraídamente en el bolsillo.


  “Llegamos a Chéster, nos apeamos y, como allí soy conocido, al salir, nadie me pidió el billete de mi mujer, ni yo me preocupé de entregarlo.


  “Cuando el lunes regresamos a Londres, me vine derecho a mi despacho de Scotland Yard y me puse a trabajar en varios asuntos que tenía pendientes.


  “Sobre mi mesa tenía la cartera del muerto y todo lo que se encontró en sus bolsillos, que como dije era muy poco.


  “Constituían el botín, la cartera con diversos documentos y algunas cartas comerciales, un llavero con una llave especial, que luego resultó ser la de una caja de seguridad en un banco, la pipa, una cajetilla de cigarrillos, un mechero y el billete del tren.


  “Distraídamente cogí éste y sin fijeza alguna me puse a examinarlo distraídamente. De pronto, me quedé contemplándolo con más atención... ¿Qué encontraba de raro en aquel billete para que de un modo subconsciente llamara mi atención?


  “No lo sabía, pero era algo raro que la imaginación, cuando está preocupada por un asunto, trata de fijar sin que la voluntad del sujeto intervenga en ello.


  “Por más que le daba vueltas, no acertaba a discernir lo que causaba mi extrañeza y, sin embargo, estaba seguro de que había algo en él, digno de ser tenido en cuenta.


  “Súbitamente recordé que la noche del sábado me había quedado inopinadamente con el billete de mi señora en el bolsillo y lo busqué para compararlo. Cuando lo hice, en seguida di con el pequeño detalle que había llamado mi atención.


  “El billete de mi mujer sólo tenía un taladro verificado en Crewe y, el del muerto, poseía dos.


  “El que yo poseía mostraba el taladro en forma de triángulo y el de Rankin tenía el mismo, más otro en forma de X.


  “Al hacer el descubrimiento di un salto sobre mi asiento.


  “¿Sería aquello la clave esencial que el muerto había dejado escrita sobre la cubierta de la guía para empujarme hacia el descubrimiento de su asesino? Una X en el taladro del billete y una X escrita con sangre en la guía, no podían ser una coincidencia, sino un verdadero indicio, y mi deber era tenerlo en cuenta.


  “Pero, ¿cómo había sido taladrado dos veces el billete de Rankin si hasta pasado Chéster no variaba el revisor y hasta dicho lugar sólo se hacía una requisa de billetes?


  “¿Quién podía haber sido aquel misterioso revisor que se había inmiscuido en el tren, usando de tal subterfugio para penetrar, sin provocar desconfianza en el departamento del muerto y con el pretexto de picar el billete, darle muerte por sorpresa?


  “Tenía que averiguar esto rápidamente, para lo cual, aquella misma noche, volví a la estación y monté de nuevo en el expreso de Gales.


  “Cuando logré encontrar al revisar le interrogué seriamente.


  —¿Cuántos revisores hacen la inspección desde Londres a Chéster?


  —Uno solo.


  —¿Está usted seguro?


  —Segurísimo. Yo soy el único que hace el recorrido diario en este tren hasta dicho pueblo, donde soy sustituido por otro compañero que llega hasta Gales.


  —¿Quiere usted hacer el favor de dejarme ver su aparato de picar?


  “El hombre me lo entregó muy extrañado. Yo lo tomé y sobre una tarjeta clavé el taladrador. Un triángulo fue la marca que dejó el aparato.


  —¿Es éste el taladrador que usa usted siempre?


  —Sí, señor. Cada uno tenemos uno para distinguirnos y saber quién cumple o no con su misión.


  —¿Quién posee un taladrador con una X?


  —No lo sé, señor inspector. Tenga usted en cuenta que en toda la línea hay muchos trenes y muchos revisores y que cada uno nos ocupamos de nuestros asuntos: Posiblemente ese dato se lo podrá facilitar a usted el Jefe del personal.


  —Perfectamente. En su momento lo averiguaré, pero ahora necesito averiguar cómo la noche en que fue asesinado el señor Rankin viajaban en este tren dos revisores y los dos se preocuparon de taladrar el billete del muerto.


  —Perdone que le diga, señor inspector, que está usted en un error. Nunca viajan dos revisores en un mismo trayecto y más siendo tan corto como éste.


  —Pues esa noche viajaron. Al señor Rankin le taladraron el billete dos veces, como va usted a comprobar.


  “Y sacando el billete se lo entregué para su examen.


  “El hombre se quedó como quien ve visiones. Luego, me lo devolvió diciendo:


  —Efectivamente este billete tiene dos taladros. Ahí veo el mío y otro en forma de X que no puedo precisar de quién sea, pero yo le juro que en este recorrido soy yo solo a revisar.


  “Súbitamente recordé un detalle que se me había pasado por alto. La noche del crimen viajaba en el mismo tren el compañero del revisor que había venido a Londres para un asunto personal y que en Chéster debía hacerse cargo del recorrido.


  —¿Quién es el compañero que viajaba con usted aquella noche? —pregunté al revisor.


  —El que me sustituye en Chéster. Ya le dije...


  —¿Qué taladro usa él?


  —No lo sé. No me he fijado nunca, pero no irá usted a sospechar que...


  —Vuelva a repetirme lo que hicieron ustedes dos aquella noche.


  —Yo me encontré a Morgan en la estación minutos antes de arrancar el tren. Me dijo que había venido a Londres a comprar unas cosas pues él habita en Chéster.


  “Cuando partimos cruzamos el convoy y nos fuimos al vagón de cabeza, donde charlamos un ruto. Luego le dejé y volví a la cola para empezar la revisión.


  “Cuando salimos de Crewe, yo ya había terminado mi labor y me fui a reunir con él, que me esperaba en el sitio donde le había dejado...


  —¿No le acompañó en nada a la revisión?


  —No, señor, ya le digo que nos dirigimos directamente al vagón de cabeza y que se quedó allí.


  —Lógicamente tendrían ustedes que cruzar delante del departamento del señor Rankin...


  —Claro está.


  —¿Recuerda usted si tenía éste la luz encendida cuando pasaron?


  —Sí, señor. La tenía, pues no la apagaba hasta llegar a Chéster.


  —¿Era fácil verle bien al pasar?


  —Fijándose un poco, sí.


  —¿A qué lado del pasillo iba usted con su compañero?


  —Hacia el de fuera.


  —Continúe.


  —Como le digo, me fui a buscar a mi compañero y continuamos la charla. Al poco tiempo éste me dijo que había cenado una cena picante y que no se encontraba bien, y se retiró al retrete. Yo aproveché la ocasión para buscar al cocinero y que me diese una taza de té, pues estaba helando. Me entretendría con él unos diez minutos. Cuando volví, ya estaba mi compañero esperándome en el vagón de cabeza, tumbado sobre un asiento vacío y medio dormido.


  “Me dijo que no se encontraba bien, aunque se le había pasado algo el dolor. Quise hacerle tomar una taza de té, pero se negó a ello, alegando que se le pasaría pronto. Así fue, pues un cuarto de hora después, se levantó, me dió un cigarro y nos pusimos a charlar de cosas indiferentes, hasta que, próximos a Chéster, nos avisaron de lo que habían descubierto en el departamento del señor Rankin.


  —¿Conoce usted bien a Morgan?


  —No, señor. Yo vivo en Londres y él en Chéster. Hemos entablado las relaciones naturales entre compañeros, pero nada más.


  —¿Sabe usted sus señas en Chéster?


  —No, pero si necesita usted verle, cuando lleguemos allí, estará esperando en la estación para sustituirme.


  —Muy bien, muchas gracias. No necesito más de usted.


  “Cuando me quedé solo me puse a reflexionar. El caso parecía aclararse. El muerto había dejado la clave esencial y no había más que seguirla, deduciendo con lógica.


  “Una guía de ferrocarril indicaba que el autor del crimen era ferroviario y, una X, que era el revisor del tren.


  “Todo me pareció lógico y coordinado y sólo me restaba averiguar si mi teoría era falsa o verdadera.


  “Cuando llegamos a Chéster, el revisor se apeó. Yo le advertí antes que no cruzase una palabra con su compañero sobre nuestra conversación y decidí continuar el viaje como un simple viajero, sacando un billete ordinario.


  “Poco antes de la una, el convoy partió con dirección a Gales.


  “Yo, en un departamento vacío, fumaba con nerviosismo, deseando que llegase la hora de que apareciese el revisor en mi departamento.


  “Media hora después, aparecía dicho empleado. Yo, al verle entrar, volví un poco la cabeza al otro lado, haciéndome el distraído.


  “El revisor con tono brusco me dijo:


  —El billete. ¿Me hace el favor?


  “Saqué la mano del bolsillo donde tenía el billete y se lo alargué al tiempo que volvía la cabeza.


  “Él, al verme, se quedó un momento confuso con el taladrador en una mano y el billete en la otra y, reconociéndome, me dijo:


  —¡Oh, perdone, no le había conocido, señor inspector! —y me devolvió el billete sin taladrar, diciendo—. ¿Para qué ha sacado usted billete si no lo necesita?


  —Es que estoy con licencia unos días y mientras la disfrute no soy más que un ciudadano particular, llaga el favor de considerarme un viajero y cumpla su misión.


  “Él, mirándome fijamente un momento, se quedó dudando; luego, se encogió de hombros y picó el billete, devolviéndomelo.


  —Buenas noches y que usted descanse—me dijo. Y salló, cerrando suavemente la puerta.


  “Yo me apresuré a examinar el taladro del billete, llevándome un terrible desengaño. El signo del taladro no era una X como yo tenía por seguro, sino una estrella de ocho puntas.


  “Completamente desorientado, decidí apearme en la estación próxima y regresar a Londres lo antes posible. Mi teoría de la clave esencial había fracasado lastimosamente y la pista que yo creía eficaz era una entelequia.


  “Furioso y desalentado, me volví a Londres al día siguiente, sin sentirme por eso vencido. Mi tesón de escocés me obligaba a no cejar en el empeño de descifrar la supuesta clave.


  “¿Quién sería el misterioso revisor que había taladrado el billete de Rankin? La lógica me decía que tenía que haber sido Morgan, pero la realidad me había refutado la teoría de un modo espontáneo.


  “Sin darme por vencido, tomé una resolución. Al día siguiente me dirigí a la central ferroviaria y me entrevisté con el jefe del personal.


  “Le pedí detalles de Morgan y los informes que pudo darme eran bien vulgares.


  “Llevaba en la compañía un año y procedía de otra red de la que había sido trasladado a petición suya.


  “Desde hacía seis meses tenía el recorrido en el expreso de Gales y su comportamiento no tenía tacha.


  “Luego, pregunté detalles sobre el uso y reparto de los taladradores. Me dijo que cada revisor tenía uno determinado, para poder comprobar su actuación en caso de duda.


  —¿Llevan ustedes la estadística de los taladradores? —pregunté.


  —¿Qué quiere usted decir? —fue la respuesta.


  —Que si saben cuál es el de cada revisor.


  —Naturalmente. Si no, ¿cómo íbamos a localizar la labor de cada uno?


  —¿Podría usted decirme quién tiene un taladrador con una X y quién con una estrella de ocho puntas?


  “El jefe se dirigió a su mesa y repasando un pequeño cuaderno me dijo:


  —Tom Morgan, una X. James Gray, una estrella de ocho puntas. ¿Desea usted saber algo más?


  —No, señor, muchas gracias... Es decir, sí... ¿Quiere usted decirme quién es James Gray y dónde habita?


  —Sí, señor; en Chéster.


  —Muchas gracias.


  “Al día siguiente volví a Chéster, pero en un tren de día. No quería ver a Morgan hasta entrevistarme con Gray y saber la causa de aquel cambio de taladradores que había estado a punto de despistarme por completo.


  “El Jefe de estación me encaminó a casa del revisor. Éste tenía servicio de noche en una línea transversal y cuando llegué a su casa, acababa de levantarse para comer.


  Le hice saber mi condición de inspector y le requerí para que me contestase con sinceridad.


  —¿Qué signo tiene su taladrador de billetes? —le preguntó.


  —Una estrella de ocho puntas—me respondió.


  —¿Dónde tiene usted el aparato?


  —En el bolsillo de mi uniforme.


  —¿Quiere hacer el favor de ensenármelo?


  “El empleado se dirigió a su alcoba, buscó el uniforme y sacó el taladrador, entregándomelo.


  “Yo lo tomé y en un pedazo de tarjeta hice un taladro. La marca resultó ser una X.


  El hombre, que seguía mis maniobras con asombro, al fijarse en la huella de la tarjeta, exclamó asombrado:


  —¿Qué es esto? ¡Si éste no es mi taladrador!


  —Ya lo sabía yo—le repliqué—. Por eso se lo he pedido. ¿Cómo me explica usted esto?


  “El hombre, muy azorado, se quedó perplejo. Luego, después de un esfuerzo de memoria, me replicó:


  —Mire usted, señor inspector; no tiene más que una explicación y es que distraídamente me lo haya cambiado algún compañero.


  —¿Y, usted no se ha dado cuenta de ello?


  —No, señor. Comprenderá usted que picar un billete es una costumbre mecánica. Se pican y se entregan sin repasar ni mirar la marca. Si usted no me lo advierte, puede que se hubiese pasado algún tiempo sin darme cuenta de ello.


  —¿Con quién sospecha usted que se puede haber producido el cambio?


  —No caigo en este momento.


  —Yo le ayudaré a refrescar la memoria. ¿Conoce usted a Tom Morgan?


  —Claro; es convecino mío.


  —¿No puede haber sido con él?


  —Ahora que me lo dice usted, creo que sí. Hace unas noches estuvimos tomando unas cervezas juntos y yo, buscando unos papeles, saqué el taladrador y lo dejé encima de la mesa. Tom lo cogió y lo estuvo examinando. Luego me lo entregó, pero yo no me fijé en que pudiera haberlo cambiado.


  “Ya no me quedaba más por averiguar. Ahora tenía la absoluta convicción de no equivocarme.


  “Morgan, temeroso de que aquella débil pista pudiese ponerle en peligro, había apelado al subterfugio de cambiar el taladrador. De esta manera, cualquier investigación inmediata le ponía a salvo del peligro y luego, pasado éste, con devolverlo alegando un equívoco, habría borrado toda pista encaminada a perderle.


  “Ya sólo me restaba detener a Morgan. Aquella noche a la salida del expreso, me metí en un departamento y esperé la ocasión de abordarle.


  “Yo no asociaba la intromisión de este más que a base de una enemistad profunda hacia el muerto y como en la vida de este no existía más punto negro que el lance con su ex compañero Livinton, tenía la absoluta certeza de que Morgan no era otro que el viejo minero, que había cambiado de nombre, quizá formando esto una parte de su plan de venganza.


  “Apenas arrancó el tren salí al pasillo y me dediqué a recorrer los coches buscando mi presa. Quería sorprenderle antes de que empezase su labor y como presumía que no daría comienzo a ésta hasta media hora después, me dirigí al vagón de cabeza, donde esperaba encontrarle.


  “Así fue. Vuelto de espaldas al pasillo, conversaba con uno de los camareros que, libre de servicio, pues a esa hora ya no había restaurante, se disponía a recoger sus trabajos y retirarse a descansar.


  “Avanzando sin hacer ruido, me situé a sus espaldas y, de pronto, llamé con voz Imperativa:


  —¡Livinton!...


  “El revisor se volvió rápidamente al oír el nombre y se encaró conmigo. Al reconocerme se quedó lívido y con los ojos desencajados.


  —Livinton—le dije acercándome a él—, queda usted detenido por la muerte de Bill Rankin.


  “El acusado se quedó un momento como de piedra. Luego, reaccionando y con la ira reflejada en los ojos, avanzó dos pasos, gritándome:


  —¡Ah, maldito policía!, ¿con que has tenido la suficiente maña para descubrirme? ¡Pues no gozarás de tu triunfo!


  “Y antes de que tuviera tiempo de ponerme en guardia, apareció en su mano un revólver con el que me disparó a boca de jarro.


  “El tiro me dió en este hombro, imposibilitándome para la defensa. He de declarar, que debo la vida al camarero, el cual, abalanzándose sobre mi enemigo, le dió un manotazo y le tiró el revólver al suelo, luchando a brazo partido con él hasta que recibió socorros y entre varios pudieron reducir al asesino.


  “Yo fui recogido y curado de primera intención en uno de los pueblos del trayecto y después trasladado a Londres, donde he estado hospitalizado hasta ayer.


  “No he podido asistir a la encuesta, pero me han facilitado una copia de las declaraciones de Livinton y por ella puedo completar el relato de la siguiente forma:


  “Livinton, cuando se vio obligado a separarse de su mujer al descubrir las relaciones de ésta con Rankin, como estaba enamoradísimo de ella y aquello deshacía para siempre espiritualmente su vida, juró vengarse de su compañero.


  “Éste desapareció del poblado donde habían trabajado juntos y Livinton perdió su pista. Más tarde, supo el fin desgraciado de su mujer, y como toda la culpa se la cargaba a Rankin, su odio hacia éste fue más grande.


  “Después de trabajar en varias zonas mineras, siempre con la esperanza de tropezar con su odiado rival, un día leyó en la prensa las actividades comerciales de su antiguo enemigo, y ya seguro de no perderle de vista, se dedicó a estudiar la forma de “cazarle” con el menor peligro posible.


  “Livinton, que había conseguido entrar en los ferrocarriles en una región apartada, intrigó para ser trasladado a Londres, pero sólo consiguió que el traslado se verificase a Chéster, que está a unas tres horas de la capital.


  “Como podía viajar gratis, iba y venía siempre que le era posible, con objeto de espiar a su antiguo rival y ver la forma de vengarse.


  “Una noche estuvo a punto de conseguir su objeto. Le siguió a la salida de una reunión y como la noche era de niebla cerrada, juzgó la ocasión propicia para deshacerse de Rankin. La defensa de éste, que debía estar escamado, y mi providencial y pronta intervención, le hicieron fracasar en sus proyectos.


  “Hace unos meses fue destinado como revisor al expreso de Gales y en él se tropezó con su rival.


  “Livinton está cambiadísimo. Han pasado más de quince años desde aquel suceso y su fisonomía es otra, hasta el punto de que su excompañero no le reconoció ninguna vez de las varias que le vio en el tren.


  “Cuando Livinton descubrió que Rankin había comprado una finca en el mismo pueblo que él habitaba, concibió el proyecto de deshacerse de él allí mismo, pero las posibilidades eran nulas. Rankin, cuando venía, hacía avisar al criado, que bajaba a la estación a esperarle y, como era muy conocido en el pueblo, no quería exponerse a dar el golpe allí, seguro de ser detenido.


  “Entonces, concibió la idea de matarlo en el tren. Como él no revisaba aquel trayecto, la ocasión no se presentaría tan fácil, pero confiaba en ella y un sábado sí y otro no, bajaba a Londres y seguía a Rankin en el tren.


  “La noche del crimen, al cruzar con su compañero frente al departamento de su enemigo, observó que éste viajaba solo debido al mal estado del tiempo y juzgó que aquélla era la ocasión propicia para intentar el golpe.


  “Pretextando una indisposición, dejó solo a su compañero y en lugar de ir al retrete se dirigió al departamento de Rankin.


  “Éste leía distraído. Livinton entró, pidió el billete y lo picó; al devolverlo, llamó a Rankin por su nombre. Éste se volvió hacia él, reconociéndole, pero antes de que tuviera tiempo de ponerse en guardia, le clavó el puñal, abandonando el departamento.


  “Rankin, en su rápida agonía, tuvo un momento de lucidez y con esa inspiración inconsciente que a veces nos presta el ingenio en momentos decisivos, tomó la guía que debía llevar encima, quizá para estudiar algún viaje de negocios, y escribió sobre la cubierta la X que debió ver en el billete picado.


  “La clave era demasiado sutil, pero él, que conocía a la policía metropolitana y sabía de su agudeza, estimó que no dejaría de fijarse en este detalle y que trataría de descifrar el enigma, traduciéndolo convenientemente.


  “Ésta es, señores, la historia del expreso de Gales. No creo que sea de un mérito excepcional, pues todos ustedes habrían llegado a la misma conclusión que yo y quizás antes. Mi único interés al contarla es patentizar que, hoy, la policía mundial, de la que soy un modesto representante, está capacitada para resolver problemas tan sutiles como éste y que con método y agudeza, cualquier detalle puede ser una pista segura para detener a un criminal.


  “En cuanto a las claves, ya lo ven ustedes, ésta tenía su valor; todo estribaba en concedérselo adecuadamente.”


  Los comensales se pusieron en pie aclamando al joven inspector, Charlie Chan se acercó a él y dándole su mano gordezuela y suave, le dijo:


  —No se preocupe si tardó mucho en darse cuenta del significado de la clave. Todo estaba turbio entonces y era peligroso bucear en ello sin calma. En mi patria, hay un viejo refrán que dice: “El agua turbia, si se la revuelve incesantemente, hácese más turbia todavía: si se la deja, por sí misma se aclara”.


   




   


   


  F I N


   


  





  [image: Fidel Prado - El misterio del expreso de Gales (Contraportada) Entregas]


OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Images/00001.jpeg
UN MAGNIFICO ALBUM DE PUNTO DE (RUZ

PUNTO DE CRUZ BULGARO

El favor de que hoy joza por su origina-
lidad, vistoso colorido ¥, sobre todo, por
su gran simplicidad, el punto de crus bol-
saro entze las aficionadas a las bellas la-
bores, hacen utilisimo este dlbuin, en el
que figuran vistosos modelos, muy apro-
pindos para el adomo de tapetes, cor
macasazes, centros y caminos de mesa, blu-
ss, vestiditos de nifios, etc.

Coniene 20 grandes piginas de papel estucado
<on modelos famario 70 x 28 firedos a fodo
lor . ... L. 5 e

Otros albumes de la misma coleccién

Punto de crur: Flores. .. . 4 pl
Bordado al pasado en colores 4>

DE VENTA EN LAS BUENAS LIBRERIAS

EDICIONES HYMSA

. 211 - BARCELONA
16,12 - 5. SEBASTIAN

maoRID
. 8-SEVILLA






